
LA CONTROLEUSE DU TRAIN 18940 
 
Il n'est pas besoin de préciser l'heure exacte de la mort de Milena. Puisque cela n'a aucune 
espèce d'importance. C'était dans l'ancien temps, un lundi matin. 
Il est 6h58. Le conducteur du train numéro 18940 de la compagnie Zubrowska est prêt à 
partir du quai numéro 3. Il fait un froid de palmipède, à ne pas laisser un clochard dehors. 
Tous les voyageurs restés en gare se sont transformés en canards ou en oies sauvages, ça 
dépend. On les voit s'agiter, bouger des ailes pour essayer de se réchauffer. Quelle idée aussi 
de faire un hall de gare parfaitement aéré de toutes parts. Une vraie glacière cette station. 
Milena, contrôleuse de train, n'a jamais apprécié cet endroit parcouru par les courants d'airs 
réfrigérés. Si elle tenait l'abruti d'architecte qui a conçu l'édifice et qui a été payé une fortune 
pour ça, elle lui dirait volontiers sa façon de penser. 
Contrôler, vérifier des billets. Un jour de plus. Elle attend en queue de quai que les derniers 
voyageurs qui se sont réveillés à la bourre daignent presser le pas pour pouvoir fermer la 
porte derrière elle. Elle leur dirait bien sa façon de penser aussi à ceux-là. Certains se 
trouveraient subitement couverts de toutes sortes de noms d'oiseaux exotiques. Et peut-
être même de noms de volatiles qui n'existent pas encore. Elle ne peut pas se permettre. 
Elle n'a de toute façon jamais su exprimer son agressivité. Un jour se dit-elle, quand ce sera 
mon dernier jour, je me lâcherai.  
"La dondon emperlousée, tu te magnes l'arrière-train !" 
Enfin la porte se ferme derrière elle. La voici à nouveau sur une plate-forme qu'elle connaît 
par cœur. La porte jaune, d’un jaune douteux. Sur la vitre, le numéro de la voiture, la 
voit. 09 qui parfois peut changer de numéro. Il est écrit sur le carreau que la porte donne 
sur la voie. C’est original comme remarque, on n’a jamais vu une porte de wagon donner 
sur le vide. En-dessous, il est noté la ville du terminus sur une sorte de cahier cartonné à 
spirale. Au-dessus de toutes ces informations, des autocollants rappellent qu’il est interdit 
de fumer et qu’on se trouve en seconde classe. Sur la droite, il y a un stick blanc avec danger 
écrit en rouge et des explications sur l’art de monter et descendre d’un train. Au cas où, on 
ne sait jamais. C’est comme l’encart vert sur le bord de la porte qui montre un individu 
tombant à la renverse. Cela pourrait arriver les jours où les trains circulent les portes 
ouvertes, il faut faire attention. Autour de la plate-forme, il y a bien sûr la poignée rouge du 
signal d’alarme, l’extincteur d’incendie tout aussi rouge où il est bien écrit que pour s’en 
servir, il faut absolument enlever la goupille de sécurité. Puis appuyer sur le levier de 
commande. Ensuite presser la gâchette et diriger le jet sur la base des flammes. Sinon, il y 
a l’option d’ouvrir la porte donnant sur la voie et de se jeter dans le vide. Il y a aussi les 
portes grises des toilettes qu’elle va devoir ouvrir les unes après les autres afin que les 
passagers puissent satisfaire leurs besoins élémentaires. Il est bien noté que l’accès aux 
toilettes est autorisé à tous, les hommes et les femmes se trouvant ainsi unis pour le pire. 
Milena va devoir prendre le micro. Tout le monde va l’entendre. Elle va encore bafouiller 
comme d’habitude, elle déteste cet exercice. 
Ce matin, ça tombe bien, il n'est pas question de contrôler les titres de transport des 
voyageurs. Quelle tannée de demander à des gens mal aimables et assoupis de sortir leurs 
tickets pour vérifier la validité. 
Qu'est-ce qui lui a pris de faire un boulot pareil ? 
Voilà un moment qu'elle se pose la question. Cela ne pouvait pas être l'envie de porter un 
uniforme, vu l'allure de l'habit. Aussi avait-elle passé la mention complémentaire en un an 
pour devenir contrôleuse, parce que c'est un travail comme un autre et qu'il n'y a pas de sot 



métier paraît-il. Elle, elle fait des trous dans des billets. Et puis il y avait la garantie de ne 
pas perdre son activité. Alors bon, l'un dans l'autre. 
Milena est célibataire. Ce serait en effet du sport que d'essayer de l'attraper entre deux trains. 
Pourtant elle est jolie la slave, un brin rondelette. 
Il va falloir qu'elle se tape son collègue masculin, Michelangelo. Un gars marié, bêtement 
mysogine dès qu'il se met à raconter des histoires censées être drôles et qui ne font rire que 
lui. Il est aussi un peu raciste et homophobe à ses heures. Le con parfait ! Comment une 
femme normalement constituée peut-elle supporter un tel nase ? C'est à ne vraiment rien y 
comprendre. 
Milena ne supporte plus sa solitude, les clients désagréables et les collègues graveleux. Elle 
se dit comme il est dit dans la chanson qu'un bateau viendra la chercher dans la brume au 
bout du quai, pour l'emmener là-bas au pays du soleil permanent. 
C'est vrai que le brouillard est dense ce matin, d'une consistance impressionnante. En rase 
campagne, on ne verra rien d'autre que l'opacité du blanc. Elle va encore se sentir oppressée, 
c'est sûr. Heureusement qu'elle pourra s'enfermer dans les toilettes de longues minutes pour 
ne pas avoir à supporter Michelangelo qui n'aime pas voyager les rideaux tirés dans le 
compartiment. Et puis elle a tout prévu. Normalement, ce sera son dernier voyage. Elle 
aussi envisage de finir dans un grand trou et que son jour ultime sera aujourd'hui. 
Oui, pourquoi faudrait-il qu'elle vive le supplice de Sisyphe ? Pourquoi devrait-elle subir 
une situation dérisoire répétitive dont elle ne verrait jamais ni la fin, ni l’aboutissement ? 
Elle sait qu'elle n'aura jamais la possibilité de se la couler douce comme les gars de Miami. 
Et pourtant elle en rêve parfois lorsqu'en transit, elle regarde les clips à la télévision. A quoi 
cela tient le destin d'une vie ? Une question de trop qu'on finit par se poser un jour, tout ça 
parce que son père, grand fan d'Albert, lui avait tendu en son temps le mythe de Sisyphe et 
qu'elle l'avait alors dévoré immédiatement sans tout à fait le comprendre. Et le relisant tant 
et tant, elle avait conclu que sa vie ressemblait fort à ce qui était décrit dans l'essai. Depuis, 
elle le porte toujours avec elle dans sa petite valise de poinçonneuse et ne manque pas à 
chaque escale d'en relire quelques passages. Et alors, qu'est-ce que ça peut faire que le 
suicide soit un signe de manque de force face au rien ? 
Ce qu'elle a compris Milena, c'est qu'elle a eu la vie qu'elle méritait et qu'elle n'aurait pas pu 
prétendre à mieux. Quand on est limité intellectuellement et que le talent n'est pas au 
rendez-vous, on ne peut pas gagner beaucoup d'argent, avoir une vie dorée, prendre des 
avions, boire du champagne et manger des petits fours au bord des piscines. Qu'il n'y a 
aucune égalité des chances, aucune égalité tout court ni même d'inégalités justes. 
Avoir une vie fonction de ses capacités de départ, c'est tout. Alors, puisque c'est comme ça 
et pas autrement, pourquoi faudrait-il s'éterniser à faire des petits trous dans des billets de 
première et seconde classe ?  
Michelangelo est confortablement installé sur sa banquette, un livre à la main. Tout va bien, 
les portes des water-closets ont été ouvertes, le train s'enfonce dans l'épaisseur des vapeurs 
blafardes. Rien à l'horizon, rien non plus à dix mètres. Et si le monde avec ses injustices 
naturelles avait tout simplement disparu de la circulation ? Ô mon dieu, pouvez-vous 
exaucer ma prière de voir cette espèce succomber ? Et surtout, n'oubliez pas Michelangelo. 
Michel ! Je vais là où tu ne peux pas aller pour moi comme tu dis si souvent. Une envie 
soudaine et irrépressible d'en finir. Autant être la première à pénétrer dans cet espace clos, 
après il y a des fortunes diverses. Elle n'a certes pas de besoins adaptés à la situation sinon 
celui de vouloir se vider de tout principe de vie. Elle a sur elle tout le matériel requis, la fiole 
d'alcool fort et la boite de comprimés. 



L'endroit est exigu et pas très accueillant, les couleurs affligeantes. Et si je partais dans le 
petit trou en tirant la chasse ? Ce serait une belle fin pour une composteuse. Faudrait que 
je sois dans un dessin animé pour que cela puisse se produire. Non, je ne finirai pas ainsi, 
le corps desséché entre deux rails comme un excrément de la terre, ravagé par les 
déferlements de la nature. Et puis elle a pitié du poor lonesome cowboy qui viendrait à 
passer par-là, le même qui se ballade régulièrement le long des voies de chemins de fer à la 
fin des histoires de Far-West. Lui épargner la vue de la décomposition d'un cadavre et les 
odeurs pestilentielles qui s'en dégageraient, c'est quand même plus sympa. Oui, finir assise 
inerte sur une cuvette de chiottes, c'est plus respectueux pour l'environnement et les 
passants en mal de solitude.  
Enfin la délivrance, la sortie de secours, le panneau exit qui clignote comme une enseigne 
de motel américain perdu au fin fond du désert de l'Arizona. Elle va pouvoir dégager de là, 
ne plus avoir à vivre pour un jour sans fin. Enfin the end. Cela aurait été tellement mieux 
de ne pas être humaine, cela aurait été tellement mieux qu'il n'y ait aucun être humain sur 
cette terre. Cela aurait été tellement mieux que seuls des animaux y soient, telle une biche 
galopante sur les plaines ardentes de juillet. La dernière pensée de Milena fut pour elle. 
 

 


